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“Un día descubrí… 
que nunca sería 
un número uno”



Me he pasado media vida estancado en esta frase. 
Sin saber cómo continuar. 

En su momento, me pareció la forma más brillante 
con la que se podía empezar una novela. Perdón, la 
'Gran Novela', la mejor de todos los tiempos, 
porque mi arrogancia, por entonces, no tenía 
límites. Sólo sería capaz de escribir una novela si 
estaba destinada a ser la mejor novela jamás 
escrita. De manera que nunca la escribí. Lo peor de 
todo, tampoco pase de la primera frase. Nada que 
dijera podría alcanzar ese nivel de perfección. 

Durante muchos años, me atormentó. Era un 
enigma que me perseguía sin saber cómo darle 
continuidad. ¿Cómo seguir? ¿Qué podría estar a la 
altura de esa gran primera oración? Incapaz de 
proseguir mi gran obra maestra, la metí en un 
cajón para nunca más volverla a sacar. 

Así que me podría presentar de esta forma: "Soy el 
autor de la mejor novela de la historia. Pero, no la 
busquen en Google, ni en ninguna librería, porque 
nunca llegó a publicarse. Tampoco se escribió. Lo 
peor de todo: ni siquiera estaba en mi cabeza”. De 
esto, me he dado cuenta muchos años después. 
Entonces, durante mi etapa de iconoclasta 
estudiante universitario, sólo estaba preocupado  

por llegar al altar de la fama mediante todos los 
atajos posibles, por la vía más rápida. A lo único 
que llegué fue a la nada más absoluta, al 
precipicio de una depresión. 

Pero, el destino estaba decidido a jugar conmigo en 
la búsqueda de una familia para esa frase 
huérfana. Durante tiempo, sin buscarlo, me ha ido 
dando pistas sobre cómo continuar el relato. 
Señales que no eran otra cosa que mis propios 
aprendizajes vitales. Como si el destino hubiera 
decidido que ya había pasado demasiado tiempo 
con la misma lección y que estaba preparado para 
pasar de pantalla y subir de nivel.  

Me ha ocurrido varias veces, así que he perdido la 
cuenta de la pantalla en la que estoy ahora. En 
realidad, estoy convencido de haber llegado al 
final de este laberinto que me ha tenido atrapado 
durante más de veinticinco años y del que creo 
haber encontrado la solución. La única intención 
de este relato es compartirlo con todos ustedes 
para que, si se les presenta la misma situación, no 
malgasten lo mejor de su vida, como 
lamentablemente me ocurrió. Consta de siete 
descubrimientos vitales en los que tuve el 
aprendizaje necesario para coger impulso y dar un 
salto adelante, hasta el siguiente escalón.



Un día descubrí… 
que podría conseguir 
lo que me propusiera



Ésta fue la primera pista que me regaló el destino. 
Apareció en la biografía de un político al que 
admiro y al que he tenido la suerte de conocer: 
Ramón Jáuregui. Hablando de su época escolar, 
mostraba esta mezcla de sinceridad y coraje: 

"Sin poder presumir de haber sido una 
lumbrera, ni un elemento destacado en mis 
primeros estudios, sí que descubrí algo muy 
importante. Que no sería el primero de la clase 
ni el segundo, pero podía conseguir lo que me 
proponía, estar entre los primeros, saber lo que 
tenía que hacer, y desentrañar lo que me 
parecía más difícil e incomprensible, a base de 
esfuerzo, con una aplicación concentrada de 
mi voluntad. 

Y ese arte, el de conseguir lo que me había 
propuesto, el de lograr avanzar, con sólo 
quererlo y ejercitarme a ello, sobre un terreno 
ignoto, salvando obstáculos hacia un objetivo, 
que me producía más satisfacción que 
cualquier cosa que pudiera conseguir más 
fácilmente, gracias a una habilidad natural o 
ya aprendida. Comprendí que no sólo mi 
cuerpo, sino también, y sobre todo, mi mente, 
podía ser el objeto o el instrumento de mi 
voluntad. Que yo podía ser mi espíritu sobre mi 
mismo y conseguir cosas que me parecieran 
imposibles". 

Para algunos habría sido lo suficientemente 
elocuente como para haber enderezado su rumbo 
vital. Pero, cegado por un velo de orgullo, seguí 
sin entender nada, aunque estaba convencido de 
que esas palabras de Ramón encerraban un 
mensaje oculto para mi vida, que debía descifrar. 
¡Cómo si no estuvieran claras! 

Pero, insisto, no hicieron sino ensanchar el 
misterio con el que me atormentaba y con el que 
castigué a algún amigo de esa época al que 
propuse escribir una novela a cuatro manos, cada 
uno una frase o un párrafo, para desentrañar 
semejante jeroglífico vital. 

Seguía sin darme cuenta de que la fama no es 
cuestión de frases brillantes más o menos 
ingeniosas, sino de atreverse a intentarlo, de 
muchos días de esfuerzo, de perseguir un 
propósito, el destino que sueñas y anhelas. Y que 
la felicidad no es el final sino el camino, el 
disfrutar de cada paso, de cada instante que te 
llevará a alcanzar un sueño. El que siempre 
perseguiste.  

Y, seguía sin ver que cualquier cosa que hiciera no 
sería lo bastante buena si me empeñaba en mirarlo 
desde la atalaya de mi orgullo, si nacía de una 
mente orgullosa empeñada en pasar a la 
posteridad.



Un día descubrí… 
que ser un número uno 
no da la felicidad



Ante mi ceguera, la vida se encarga de darme 
nuevas pistas, de escribir conmigo esa cuestión 
que había quedado abierta sin respuesta hace 
muchos años. En esta ocasión, la pista llegó en 
forma de regalo, porque esto fue descubrir que 
había estado abrazado media vida a una idea que, 
sencillamente, es falsa. 

En cuanto los golpes del destino me bajaron al 
valle de la humildad, descubrí que mi frase 
gloriosa, el pórtico a la mayor novela de todos los 
tiempos, era una soberana mentira. Sí, es falso que 
dejemos de ser un número uno. Siempre lo somos, 
desde el momento de nacer hasta el momento de 
morir. Déjame que te lo explique. 

¿Piensa en el valor que tendría una pieza única en 
una subasta? Incalculable, ¿verdad? Esa pieza 
única que somos cada uno de nosotros. No hay dos 
personas iguales, ni siquiera hay dos cosas iguales 
o dos instantes iguales. Hasta los hermanos 
siameses son diferentes. Todos somos distintos, 
únicos. Nadie hay igual a cada uno de nosotros. 

Éste es nuestro gran tesoro. Ésta es la única y 
gran verdad. El resto es la gran mentira que nos 
han hecho creer y que nos siguen vendiendo. De 
pequeños, nos enseñaron que la felicidad está en 
ser los primeros, en quedar delante de todos los de

más, de subir a lo más alto del podium. Sólo el que 
llega el primero tiene la recompensa de ser feliz, 
ese premio que todos anhelamos.  

Y, engañados, nos pasamos la vida empeñados en 
estar por encima del resto. Siempre. Da igual para 
lo que sea, tanto un juego, como una simple 
conversación. Siempre los primeros, siempre por 
encima. Imponiendo nuestra razón a los demás. Al 
precio que sea. 

Esa mentira es el origen de todas nuestras peleas 
diarias y también de todas nuestras inseguridades, 
de la falta de autoestima de millones de personas 
que se someten a crueles sacrificios para que les 
reconozcan su valía y las quieran. 

La gran mentira de este tiempo es pensar que 
somos incompletos, que nos falta algo, que 
necesitamos a otro, o a otra, para alcanzar la 
plenitud. Nos han vendido esa idea de amor en las 
películas de los domingos por la tarde. 
Perseguimos un ideal que, simplemente, es 
imposible de alcanzar. Es pura fantasía. 

La vida cambia cuando descubres que todo es una 
soberana mentira, porque somos seres completos, 
ejemplares únicos de la especie más evolucionada 
de la tierra. 



Un día descubrí… 
que todos somos 
un número uno



En la carrera por ser un número uno, todos 
ganamos el Gran Premio de la Envidia. Mirar lo 
bueno que hay en el otro, y no valorar todo lo que 
tenemos, es la causa de toda la infelicidad del 
mundo, una venda demasiado oscura que ponemos 
ante nuestros ojos y que nos impide ver toda la 
abundancia y todo el amor del Universo. Así de 
sencillo. 

La trampa de la vida tiene un nombre: compararse. 
En el momento en que comienzas a buscar 
parecidos y semejanzas con cualquier otro, pierdes 
el poder de ser único, dejas de ser perfecto. 

La gran aventura de nuestra vida debería ser el 
descubrimiento de todo aquello que nos hace 
únicos, sentirnos orgullosos por ser así y vivir 
auténticamente esa forma de ser que tenemos 
cada uno. En definitiva, vivir la vida a la que 
estamos destinados: vivir nuestra vida y no la de 
otros. 

El día que descubrí que era único supuso una gran 
liberación: dejé de luchar contra mi propia 
obsesión por ser perfecto, el mejor, el campeón 
que recogía las mieles de la gloria. Todos somos un 
número uno. No tenía nada que hacer para 
perseguir lo que anhelaba; sencillamente, ya lo 
era. Había sido perfecto desde el primer minuto de 

mi vida, desde que el Creador quiso que naciera en 
la familia en la que lo hice, con los padres que 
tuve y con toda la existencia que he tenido desde 
entonces. No merece la pena luchar contra ello. Es 
energía perdida. 

El error es empeñarnos en ser especiales y no 
agradecer que ya lo somos de serie. Quien entienda 
la vida como una carrera, jamás logrará el triunfo 
de la felicidad. Siempre estará incompleto, siempre 
quedará una cumbre por subir, un más allá que 
alcanzar. ¿Por qué lo hacemos? Porque hay muchos 
interesados en que perdamos ese poder que ya 
teníamos de niños y nos convirtamos en auténticos 
mendigos del reconocimiento externo. 

Convertimos nuestra existencia en una gynkana 
para conquistar nuestra dosis diaria de valor, que 
reclamamos a los otros, a nuestras parejas, a 
nuestros jefes, a nuestros amigos, sin saber que no 
necesitamos que nadie nos la proporcione, porque 
es tan nuestra como la vida. La existencia se 
parece más a esos concursos de cocina en donde le 
dan algunos ingredientes a un chef, que tiene que 
hacer con ellos la mejor receta. De eso va el éxito 
en la vida: de preparar el bocado más suculento 
con los ingredientes únicos que la vida nos dio, de 
lograr nuestra mejor receta para nutrir a los 
demás. 



Un día descubrí… 
qué me impedía 

ser un número uno



¿Por que nos empañamos, entonces, en 
compararnos, en vivir la vida que quieren otros y 
con los sueños que quieren otros? 

Porque es más cómodo vivir la mentira que otros 
nos dan que nuestra propia verdad. Porque es más 
tranquilo vivir una vida incompleta que 
arriesgarnos a sentir toda nuestra plenitud. Porque 
es más seguro vestirnos cada día con el disfraz del 
personaje que nos hemos creado que atrevernos a 
mostrar la persona que llevamos debajo. 

El juego de la vida es dedicarse a salir a navegar 
en vez de quedarse en el puerto amarrados: 
afrontar el desafío de surcar aguas profundas en 
vez de quedarse anclados; aprender de la 
experiencia de la aventura en vez de otear el 
horizonte desde la costa. 

El éxito no es ser un número uno, sino pasar a la 
acción. Aquello que, escondido tras una falsa idea 
de perfeccionismo, nunca me atreví a hacer. El 
éxito es tener la humildad para dar el primer paso, 
divorciarse de ese orgullo que nos mantiene 
engañados con el argumento de que nada de lo que 
hagamos será lo bastante bueno, es atreverse a 
poder hacerlo mal. 

¿Te atreves a dar el salto? Nelson Mandela, en el   

discurso con el que aceptó el mandato presidencial 
de liquidar el apartheid y crear un país de 
integración, nos dejó este legado: 

“Nuestro miedo más profundo no es el de ser 
inapropiados. Nuestro miedo más profundo es el 
de ser poderosos más allá de toda medida. Es 
nuestra luz, no nuestra oscuridad, lo que nos 
asusta. Nos preguntamos: ¿quién soy yo para ser 
brillante, precioso, talentoso y fabuloso? Más 
bien, la pregunta es: ¿quién eres tú para no 
serlo? Eres hijo del universo. No hay nada 
iluminador en encogerte para que otras 
personas cerca de ti no se sientan inseguras. 
Nacemos para poner de manifiesto la gloria del 
universo que está dentro de nosotros, como lo 
hacen los niños. Has nacido para manifestar la 
gloria que existe en nuestro interior. No está 
solamente en algunos de nosotros. Está dentro 
de todos y cada uno. Y mientras dejamos lucir 
nuestra propia luz, inconscientemente damos 
permiso a otras personas para hacer lo mismo. Y 
al liberarnos de nuestro miedo, nuestra 
presencia automáticamente libera a los demás”. 

Lo podemos camuflar de perfeccionismo, pereza, 
envidia o falta de valentía. Siempre habrá una 
razón para excusar aquello que te reservaste sin 
compartir.



Un día descubrí… 
qué es mejor que 
ser un número uno



Para dar el primer paso sólo se necesita algo muy 
simple: querer dar el primer paso. Parece una 
obviedad pero, de nuevo, fue otro gran 
descubrimiento. Hacer las cosas es cuestión de 
motivación, de tener una razón para hacerlas. 

Algunos tienen cuentas pendientes y les mueve su 
ansia de venganza: otros necesitan lo más básico 
para comer o subsistir y pelean por mantener la 
cabeza a flote; otros más pretenden poder, o que 
los demás les teman, pero es buscar en los demás 
algo que no podemos darnos a nosotros mismos: 
aceptación y amor. Y, la gran mayoría por el amor 
sin límites a nuestros seres más próximos, nuestros 
hijos, nuestros padres, nuestras parejas. 

Todos tenemos alguna motivación para dar el 
primer paso, para convertir nuestros sueños en 
realidad. La que más me emocionó fue la de 
Picasso, quien siendo ya un anciano se pasaba los 
días encerrado en el estudio, pintando y pintando. 
No quería mirar atrás, ni pretendía ningún 
reconocimiento. Con la edad había superado sus 
miedos y su alma, inconformista y libre, había 
conectado con la libertad del niño. “Mis cuadros 
anteriores no me interesan, siento más interés por 
aquellos que no he hecho”, comentó en una ocasión 
a una periodista.  

Cuando uno da el primer paso y empieza a 
caminar, enseguida descubre una fuerza interior 
que le impulsa a seguir adelante, a probar cosas 
nuevas, a salirse de la vereda, a jugar con todo 
aquello que se encuentra. En una palabra, a crear. 

Es entonces cuando uno se olvida de todo, 
desprecia cualquier tipo de oropel y vuelve a 
escuchar esa llamada interior que le impulsaba a 
crear, que siempre nos ha estado animando a hacer 
lo que más nos gusta. 

Entonces, descubrí que hay algo mucho mejor que 
ser un número uno y es hacer aquello que nos 
gusta, que realmente amamos, por el simple placer 
de hacerlo. Aunque lo hagamos mal. 

Cuando uno disfruta haciendo lo que le gusta, ya 
no necesita ser un número uno, no le importa 
ninguna clasificación porque ya tiene todo el 
reconocimiento, todo el valor y todo el amor que 
buscaba en los demás. Sin darse cuenta, se lo ha 
dado a sí mismo. Ese ansiado éxito que es la 
felicidad no es ninguna meta, es la inesperada 
compañera de viaje que nos encontramos cuando 
disfrutamos creando aquello para la que estamos 
destinados cada uno de nosotros. Deja de buscarla 
y te encontrará. 

  



Y, finalmente, 
descubrí… 

que todos somos uno



Tardé tiempo en percatarme del séptimo y último 
descubrimiento. Fue el día que dejé de mirarme y 
comencé a verme en los demás. El día que aprendí 
que cualquier juicio a otra persona define al que lo 
pronuncia, que aquello que no nos gusta de los 
otros es lo que en realidad somos y no nos 
atrevemos a aceptar de nosotros. 

Entonces, descubrí que cada persona que cruza 
nuestra vida es una muestra, que cada encuentro 
está predestinado para que aprendamos, que cada 
uno tiene su propio camino que recorrer. A veces, 
podemos coincidir en el viaje con otros, tener 
compañeros o compañeras con los que avanzar 
hacia un destino común o, simplemente, ir a 
nuestro ritmo. Otras veces, hay encuentros 
fugaces con personas que, sin embargo, dejan una 
gran huella y cuya influencia recordaremos 
siempre. 

Se trata  de disfrutar de cada encuentro, con cada 
persona que cruza nuestra vida, no de competir 
con quienes nos rodean. 

Aunque, lo más importante no está a la vista. 
Todos llevamos una mochila cargada de 
sentimientos y de experiencias vividas. Sólo el que 
la lleva encima sabe de su verdadero peso. No 
deberíamos hablar de otros sin saber lo pesada que 
le resultaba su carga. Tan sólo, honrar su destino.

La gran noticia es que podemos hacer nuestra 
mochila más ligera y liberarnos de esas cargas. 
Esa es la misión de los descubrimientos anteriores: 
dejar de comparar, de competir, de presumir, de 
agradar, de luchar, de juzgar. 

Cuando conectas con el ser único que ya eres y 
descubres que estás rodeado de otros seres 
excepcionales, se pierde todo interés por ser 
superiores a otros, no te sientes inferior, ni dejas 
que otros te lo hagan sentir. Somos, entonces, un 
regalo para el mundo y el mundo te obsequia y 
sorprende con lo más inesperado. 

Todo es perfecto. El Creador nos hizo perfectos tal 
como somos. Querer más es una pelea inútil que 
sólo proporciona sufrimiento. Cuando te rindes y 
aceptas la derrota, te llega la recompensa que 
siempre buscaste. Todo lo que necesitamos, ya lo 
tenemos. Siempre lo tuvimos. Cada uno, a su 
manera. Descubrirlo es un eterno agradecimiento 
por conectar con el origen de todo, del todos 
somos parte. Mil gracias.  

A final, aquella primera frase se convirtió en este 
escrito. No es, desde luego, una gran novela, pero 
sí el comienzo de mi segunda oportunidad. Éste es 
mi mensaje: víve tu vida, atrévete y crea aquello 
que realmente sientas. El éxito se consigue cuando 
te atreves a comenzar. 
  



“El arte no basta con 
intenciones y, como decimos en 
español: obras son amores y 
no buenas razones. Lo que  
cuenta es lo que se hace y 

no lo que se tenía la  
intención de hacer”

Pablo R. Picasso


